汉川| 华池| 新泰| 含山| 叶城| 天峻| 阿克塞| 福鼎| 阳西| 金门| 香港| 内丘| 昂仁| 清水河| 南海镇| 安岳| 武陵源| 弋阳| 安义| 湘阴| 湖北| 剑川| 宾阳| 涞水| 伊宁县| 辉南| 萨嘎| 临颍| 麟游| 三明| 米脂| 阿拉善左旗| 竹山| 南昌市| 久治| 巴楚| 宿松| 毕节| 芒康| 防城区| 达坂城| 萝北| 麦积| 寻乌| 曲沃| 闻喜| 承德县| 陵川| 盐津| 马鞍山| 临西| 古蔺| 杜集| 呼图壁| 六枝| 正镶白旗| 浦城| 平果| 东丰| 赣州| 台前| 赞皇| 剑河| 绥宁| 祥云| 甘洛| 昌黎| 余江| 泰顺| 临夏县| 绥芬河| 界首| 湛江| 广饶| 罗源| 威县| 烟台| 远安| 郧西| 上虞| 汝城| 临武| 略阳| 鼎湖| 勐腊| 江油| 西平| 房县| 吉县| 商水| 盈江| 随州| 阜南| 夷陵| 畹町| 涟源| 黄陵| 威海| 科尔沁左翼后旗| 克拉玛依| 正阳| 大丰| 寿宁| 福建| 宣汉| 华池| 晴隆| 银川| 左云| 建德| 沂南| 邢台| 海原| 凤冈| 上饶市| 天山天池| 广东| 舒兰| 南京| 武宣| 巴马| 类乌齐| 崂山| 双城| 台安| 清远| 南皮| 胶州| 东平| 祥云| 纳雍| 海原| 紫阳| 汉阴| 阜新蒙古族自治县| 滑县| 祁连| 成武| 静海| 酉阳| 朔州| 泉州| 凌源| 弓长岭| 洛宁| 栾城| 莒县| 郾城| 梁河| 南宫| 钦州| 兖州| 夏县| 原平| 尉犁| 新建| 庆安| 南华| 韩城| 渝北| 玛多| 长春| 濉溪| 巢湖| 滦南| 深圳| 武清| 永登| 带岭| 来宾| 雷州| 江西| 达县| 延吉| 南澳| 调兵山| 德格| 昭通| 宁阳| 策勒| 博兴| 龙泉驿| 大足| 利川| 临沂| 神池| 泗水| 凭祥| 介休| 大城| 忻城| 齐齐哈尔| 卢龙| 重庆| 汨罗| 云阳| 白山| 竹溪| 乌马河| 东光| 博野| 固阳| 进贤| 奉贤| 昭通| 容城| 崇左| 三原| 广南| 盐都| 都匀| 下陆| 西峡| 珠海| 宾川| 阿荣旗| 留坝| 丽水| 绛县| 临汾| 丹凤| 揭阳| 元江| 惠农| 无为| 带岭| 门头沟| 察哈尔右翼前旗| 当阳| 大竹| 巧家| 神农架林区| 郎溪| 南部| 琼中| 无棣| 汶上| 泉州| 台前| 白水| 阿鲁科尔沁旗| 陆丰| 望江| 泸定| 天镇| 秀屿| 温江| 招远| 铜山| 上虞| 平原| 衡南| 新沂| 荣昌| 桂林| 无棣| 赤水| 子长| 青州| 永济| 五指山| 昆明| 绩溪| 鄂伦春自治旗| 湖南快乐十分技巧
返躬回望 故乡是我焦虑的避风港
张大志

2014年大数据首次播报春运迁徙实况截图。(资料图)

    毋庸讳言,我是一个故乡情结极其浓重的人。离乡这些年,我经常问自己,故乡对于我到底是个什么概念。我知道,它不仅仅是村里的岁岁枯荣的草木,还包括历历在目的人与事。岁月无情,故乡却是永恒的。无论在地理上,还是情感上,我们始终无法与故乡作别。 

  今年回乡过年,我写了许多关于故乡的人事物,其中的一些话题也引起了周围朋友的共鸣。看来,故乡的变化并非是个案,而是城市化进程中无可避免的进程。可以说,对于任何一个离开故乡的游子来说,对故乡都会有所思量。 

  生于斯,长于斯,却不能终老于斯。我想,正是这种美丽的乡愁赋予了乡村独特的魅力,人世间的许多情感都可以在返乡中得到体验。可以说,对于一个有故乡的人来说,无论故乡的面貌发生多大变化,它仍能给离家日久的游子许多心灵上的蕴藉。对于一个远离故乡的人来说,我对故乡一直是在观察,而非真正想融入。我想,村里的乡亲也许会用同样的目光来打量我。在这一点上,我亵渎了生我养我的乡村,疏远了亲我爱我的乡亲。我深知,故乡与我,不在于距离上的融入,而在于情感上的投入。 

  曾在在一个做评论的朋友微信里读到这样一段话:“承认吧,家乡是我们回去了不知如何是好的地方,我们离开的那一刻,到底是我们抛弃了家乡,还是家乡抛弃了我们,随着我们离开家乡越久,越分不清自己到底是谁。我们是归人,我们更是过客。”对于每个有故乡的人来说,故乡总是若即若离,近在咫尺却又远在天涯。任何一个有故乡情结的人,内心都会有一个空间来安置故乡,都会在情感分裂中尽量保持纯粹。 

  这些年,我不断返乡,它构成了现实生活中经常发生的基本经验。从距离上看,返乡就是一个简单的物理运动,从这头到那头的循环往复。对我而言,只要父母还在,我每年都要回故乡,因为我的根深深地扎在那里。离开了根,终会因失重而引发地动山摇。我身边有一位年过半百的同事,父母远在西安,他每年都会在寒暑假前好多天买好返乡的车票。用他的话说,父母年事已高,要多陪陪。父母在,年龄再大,终归是个孩子。父母在,距离再远,终要长途跋涉。返乡,从某种意义上说,就是要重温儿时的生活经验,重走一遍父辈的生活方式。 

  可惜的是,这些年的城市生活让我越发觉得灵魂在凌空蹈虚,承受着许多虚无。我对乡村的印象还停留在少年时期,还停留在日渐老去的父辈身上。在这种恐慌中,我的童年记忆如同我的灵魂寄托在不属于我的肉体之中。实际上,在离开乡村之初,我便深刻感受到:儿时的乡村生活经验竟然使我无法应付即将开启的都市生活。都市生活完全迥异于乡村,一切都是新的,一切都是陌生的。我深刻意识到,仅仅在生活经验上,乡村与城市间便横亘着一条不可逾越的鸿沟。这种差距大得让我无所适从,让我倍感无力,仿佛前二十年的人生白活了。从这个意义上说,我的人生是从二十岁之后才开始的,现实教会了我如何去应对突如其来的不确定。而我要做的,就是尽量与这些令人眩晕的不确定和平相处。 

  从内心来说,这些年乡村的变化是令人欣喜的,毕竟它不再被贫穷所包围。曾几何时,能吃到一块猪肉那便是天底下最幸福的事,过年能穿上一件新衣便是最值得炫耀的事。如今,早已时过境迁,事易时移。我的父老乡亲早已在物质上雄赳赳奔赴小康,在心境上大踏步后现代,生活水准已然与城里人没有太大区别。吊诡的是,面对着日益富裕起来的故乡,我竟然生出一种莫名的惆怅感和疏远感,频繁的返乡并没有进一步深化我对故乡的感情。我甚至不断自责:之所以频繁的提起乡村,返回乡村,一个很大的原因在于:我将其视为对城市生活不适与焦虑的避风港,心灵孤独与落寞时的避难所。对乡村的怀念,竟然暗含着我对过往乡村生活经验的留恋。在故乡面前,我仿佛还是一个未曾断奶的乡村弃儿,需要时时反躬回望,以寻求精神上的通透与明亮。 

  今天,当我们重新思索乡村这个话题时,细心地人都会发现,它与城市化、工业化、信息化、市场化等元素交织在一起。在这些元素的冲刷、挤压之下,出现了格非先生在《望春风》里所描述的结果:“当我回家以后,我发现乡村没有了,突然变成一片瓦砾,我发现对我来说有两个世界远去了。一个是这几千年来的社会风俗、文化伦理,它所寄托与乡村的东西没有了;第二个是1949年以来,社会与革命对农村的改造,我小时候的那个年代也消失了。”是的,物理意义上的乡村正在变得面目全非,变成了“最熟悉的陌生人”。但是,这种现状也并非一无是处,他变相带给我们文化意义上的怀乡。 

  我们之所以怀念故乡,之所以愿意不辞劳苦回到故乡,除了那个浓的化不开的血缘纽带外,还有一种向后看的冲动在里面。海德格尔曾说,诗人的唯一使命就是重返故乡。当地理意义上的故乡消失后,何处还乡?恐怕只有在心灵上无限接近与回望。或许,终有一天我的故乡会从地图上消失;或许,终有一天我也不再频繁返乡。但是,任何力量都不能阻止我怀乡,它是我在灵魂层面对故乡的祭奠。(苏州 张大志)

分享到:
文章为作者独立观点,并不代表中国文明网立场。如有转载,请标明文章来源。
热度
更多>>
  1. 梦想倘若没有照进现实
  2. 拜猫为师:从不吃容易的食物
  3. 中国式浪漫
首钢医院 小川南头 拉巴特 长顺镇 市人才储备中心
豆各庄路口南 太平店镇小学 国际会议中心 溪滨 后边 小五站镇 慧谷 怡园路
乐施会 彩经网3d杀号 我要自学网 北京pk10开奖结果直播 型育儿网站社区
双色球2015002 六合彩开奖结果现场直播 足彩吧博狗提款 重庆时时彩个位必杀 时时彩平台5080977q号
江西11选5数据下载 盈银娱乐城博彩注册 扑克王博彩现金开户 乐百家娱乐城最新地址 大乐透15082期开奖结果
移动双色球开奖 快乐十分任三 幸运28蓝波 时时彩一星定位技巧 2017江苏高考预测
尊龙娱乐城金 博彩网络网站建设 葡京赌场美女如何找 钻石娱乐城信誉好吗 大乐透推荐号